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CZYLI JAK POLUBIŁEM HISTORIĘ GOSPODARCZĄ

Kiedy zobaczyłem wśród zajęć do wyboru na drugim semestrze pierwszego 
roku historii na Uniwersytecie Warszawskim przedmiot „Metody wyjaśniania 
w historii gospodarczej i społecznej”, pomyślałem: „Dziwne”. Wyjaśniania czego? 
Był początek 1983 r. Miałem lat 19 i pół, wiedziałem, że na pewno chcę być 
historykiem, historia gospodarcza wydawała mi się czymś potwornie nudnym; 
co to jest historia społeczna, nie miałem pojęcia. Nie wiem, dlaczego wybra-
łem ten kurs, podejrzewam, że inne były już zajęte. Prowadzący onieśmielał – 
swoją elegancją i uprzejmością. Dał nam do czytania jakieś socjologiczne teksty 
Juliana Hochfelda. Nie przeczytaliśmy, a w każdym razie nie przeczytaliśmy 
odpowiednio dokładnie, tłumaczyliśmy, że trudne i niejednoznaczne. Prowa-
dzący był lekko zirytowany. Jeśli to jest dla państwa za trudne, powiedział, to 
następnym razem mogę poprosić o lekturę krótkiego kursu historii WKP(b), 
tam wszystkie problemy i wątpliwości są wytłumaczone bardzo jednoznacz-
nie i klarownie. Była to najostrzejsza krytyka, z jaką kiedykolwiek z jego ust 
się spotkałem. Hochfeld za trudny? Więc dobrze, na jedne z następnych zajęć 
mam przygotować referat o Lineages of the Absolutist State Perry’ego Ander-
sona, głośnej wówczas książce angielskiego marksisty, analizującej mechani-
zmy tworzenia się absolutyzmu we wczesnonowożytnej Europie i poza nią. 
W dyskusji Jacek Kochanowicz zwrócił uwagę na dwa tematy, które wydały 
mi się fascynujące – kwestię analogii japońskiego i europejskiego feudalizmu 
oraz problem przyczyn braku absolutyzmu w Polsce. Historia gospodarcza 
i społeczna zaczynała mi się coraz bardziej podobać.

Spodobała mi się jeszcze bardziej, kiedy wprowadził studentów w świat prac 
swojego mistrza, jednego z najwybitniejszych historyków gospodarczych XX w., 
Witolda Kuli – i było to jedno z największych olśnień czytelniczych w moim 
życiu. Teoria ekonomiczna ustroju feudalnego Kuli na długo stała się jedną 
z moich ukochanych książek (obok Alicji w Krainie Czarów, Klubu Pickwicka 
i Lalki). Jacek Kochanowicz zajmował się historią i ekonomiką gospodarstw 
chłopskich i potrafi ł przedstawić koncepcje Kuli dotyczące specyfi ki gospodarki 
przedkapitalistycznej tak, aby wydobyć ich całą oryginalność i fi nezję.

Na jednych z zajęć opowiadał nam swoje wrażenia z pobytu w Oksfordzie; 
przedstawił obraz (teraz widzę, że nieco upiększony) uniwersytetu idealnego, 
luźnej federacji kilkudziesięciu kolegiów, których fellows sami decydują o tym, 
czym się chcą zajmować, i które utrzymują się z dochodów z własnych mająt-
ków, będąc całkowicie niezależne od państwowego fi nansowania. Akurat wtedy 
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w jednym ze swych przemówień Wojciech Jaruzelski, sprzeciwiając się wpro-
wadzeniu w Polsce realnej samorządności, powiedział, że nie ma jej nigdzie 
na świecie, że nie ma samorządnej Francji ani samorządnej Anglii. Kochano-
wicz zakończył swoje opowiadanie o Oksfordzie słowami: nie miał racji generał 
Jaruzelski, mówiąc, że nie ma samorządnej Anglii – jest samorządna Anglia, 
a Oksford jest jednym z jej przejawów. 

Zajęcia trwały dwa semestry, potem był jeden semestr bez Kochanowicza, 
a potem na trzecim roku – dwa semestry ekonomii politycznej. Ekonomia poli-
tyczna była przedmiotem obowiązkowym na wszystkich kierunkach, będącym – 
w intencji władz – narzędziem marksistowskiej indoktrynacji. Otóż z tego nie-
lubianego i lekceważonego przez studentów kursu Jacek Kochanowicz potrafi ł 
zrobić coś wspaniałego – przedstawił nam kurs historii myśli ekonomicznej 
od Adama Smitha po autorów z lat sześćdziesiątych XX w., w formie konwer-
satorium, z lekturą i omawianiem tekstów – to, czego się na tych zajęciach 
dowiedziałem dało solidną podstawę do dalszych lektur i w pewien sposób 
ustrukturyzowało wszystko, co do dzisiaj wiem o dziejach myśli ekonomicznej.

Kiedyś mówił o teorii renty z kapitału u Marksa (nie pamiętam dokładnie 
tej teorii, ale oczywiście to była jedna z licznych form eksploatacji klasy robot-
niczej przez burżuazję), nagle przerwał i powiedział z takim miłym, jakby tro-
chę rozmarzonym, trochę autoironicznym uśmiechem: Zawsze było moim naj-
większym ideałem życiowym być Anglikiem w końcu XIX w., żyjącym z renty 
i mieszkającym we Włoszech. Po czym westchnął i wrócił do Marksa...

Dwa semestry ekonomii szybko minęły i wkrótce doszedłem do wniosku, że 
bez jego zajęć na studiach jest nudno. Zdobyłem się na akt odwagi – zadzwoni-
łem i w imieniu swoim i kilku kolegów zapytałem, czy nie zgodziłby się prowa-
dzić dla nas dodatkowego seminarium. Mieliśmy więc jeszcze dwa, a może trzy 
semestry comiesięcznych spotkań na ulicy Długiej w gmachu Wydziału Ekono-
mii Politycznej (dzisiaj: Nauk Ekonomicznych). Społeczeństwo otwarte Poppera 
(przeczytane po angielsku, bo było to jeszcze przed pierwszą, podziemną edy-
cją polską), The Making of the English Working Class E.P. Thomsona, Imma-
nuel Wallerstein z jego koncepcją centrów i peryferii, spór Langego z Misesem 
i Hayekiem o racjonalność gospodarki socjalistycznej, gospodarcze przesłanki 
tworzenia się państw średniowiecznych w Europie Środkowo-Wschodniej – to 
niektóre z dyskutowanych przez nas wtedy tematów. 

W czasie moich studiów na Wydziale Historycznym większość zajęć była 
bardzo dobra, a nudne należały do rzadkości. Nawet na tle tego wysokiego 
poziomu wyróżniały się dwa: fascynujące wykłady Jerzego Jedlickiego (nie-
dawno zwolnionego z internowania) o emocjach zbiorowych w historii oraz 
właśnie zajęcia Jacka Kochanowicza. Był wspaniałym dydaktykiem, a to ozna-
cza przede wszystkim dwie sprawy: bardzo poważne podchodzenie do zajęć 
i umiejętność tłumaczenia. Traktował serio to, co mówią studenci, wyszuki-
wał jakiś interesujący problem nawet w niezbyt mądrych wypowiedziach, for-
mułował ten problem klarownie, a potem przedstawiał swój pogląd – z takim 
charakterystycznym pytającym zawieszeniem głosu, które nadawało jego 
słowom charakter zaproszenia do dyskusji raczej niż twierdzenia. Student 
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mógł się tylko dziwić, że zawarł w swej wypowiedzi poważniejsze problemy, 
niż sam przypuszczał. 

Wyjaśniał zrozumiale i pomysłowo. Pamiętam, jak tłumaczył znaczenie poję-
cia kosztów alternatywnych (opportunity costs) w ekonomii: czy stać mnie na 
fi liżankę kawy codziennie? (uwaga dla młodszych pokoleń: kawa była niesły-
chanym luksusem, jej cena była wielokrotnie wyższa niż herbaty, nie sądzę, 
abym znał wtedy kogokolwiek, kogo było stać na wypicie w kawiarni fi liżanki 
kawy codziennie). Bezrefl eksyjnie odpowiemy, że nie, ale to nieprawda – oczywi-
ście, że mnie stać, miesięczna pensja jest wyższa niż równowartość trzydziestu 
fi liżanek kawy, pytanie tylko, z czego musiałbym zrezygnować. Jeśli mówimy, 
że nie stać mnie na fi liżankę kawy dziennie, to mamy na myśli koszt innych 
rzeczy, bardziej niezbędnych, których możliwość uzyskania utracilibyśmy.

Przez jakiś czas przychodził na uniwersytet, podpierając się laską – wyglą-
dał jeszcze bardziej elegancko niż zwykle. Mówił, że skręcił nogę. Podejrzewa-
liśmy z kolegami, że to tylko pretekst – dziś sądzę, że takie podejrzenie było 
z naszej strony bezpodstawną złośliwością. 

W latach dziewięćdziesiątych widywałem go rzadziej, a potem znowu czę-
ściej na Uniwersytecie Środkowoeuropejskim w Budapeszcie (gdzie obaj wykła-
daliśmy) – choć nie tak często jak chciałbym, bo na ogół nasze zajęcia były 
w różnych semestrach. Pamięć przechowała jakby migawki kilku dłuższych 
rozmów i jeden wieczorny spacer po Budapeszcie, wzdłuż wspaniale oświetlo-
nego Dunaju, z błyszczącym w świetle zamkiem w Budzie po drugiej stronie 
rzeki. Ja z moją żoną byliśmy zachwyceni, Jacek był mniej entuzjastyczny, 
uśmiechnął się: no proszę, parę żarówek i taki efekt. Ten sceptyczny dystans 
nie był złośliwy, bo łączył się u niego z życzliwością. Miły uśmiech w pewnym 
sensie rozbrajał nawet bardzo poważne i w istocie niewesołe opinie. Nieprzy-
jemne rzeczy mogą iść razem, przyjemne nie: nie można mieć jednocześnie 
wzrostu gospodarczego i braku infl acji, natomiast stagnacja i infl acja mogą 
się łączyć bardzo dobrze – tłumaczył. Podobnie łagodnie wyrażał sceptycyzm 
wobec szans polskiego kapitalizmu – nie bardzo wierzył, że może się rozwinąć 
z budek z hot dogami i z łóżek polowych pełniących funkcję straganów, domi-
nujących w Warszawie końca lat osiemdziesiątych. 

Był historykiem o modernistycznej, a nie postmodernistycznej formacji 
umysłowej. W swych pracach z ostatnich dwudziestu lat podkreślał – bar-
dziej niż podczas zajęć, w których uczestniczyłem w latach osiemdziesiątych – 
znaczenie czynników pozaekonomicznych, emocji, tradycji, typu kultury, dla 
życia gospodarczego. Zarazem przyjmował, że owe kwestie pozaracjonalne 
mogą być badane w sposób jak najbardziej racjonalny: zacofanie gospodarcze 
nie jest żadną kwestią dyskursu zacofania, narzuconego Europie Wschodniej 
przez hegemoniczny Zachód, jest twardą, mierzalną rzeczywistością, od dys-
kursu niezależną. 

Zawsze wydawał mi się, zarówno w całym codziennym zachowaniu, jak 
i w tym racjonalizmie myślowym, człowiekiem oświecenia – w dobrym sensie 
tego wieloznacznego pojęcia. Nie oświecenia francuskiego, złośliwego i agresyw-
nego, ale brytyjskiego, z jego wiarą w zdrowy rozsądek i dążeniem do unikania 



432 Wspomnienie

skrajności. Kiedyś z wielką sympatią mówił o książce Adama Smitha Teoria 
uczuć moralnych, w której Smith pisze o życzliwości jako podstawie moralno-
ści. Sądzę, że takie oświecenie, którego patronem jest Adam Smith, ale nie 
jako teoretyk wolnego rynku, tylko teoretyk wzajemnej życzliwości, najlepiej 
odpowiadało charakterowi i umysłowości Jacka Kochanowicza.

Ta „angielskość” przejawiała się również w jego rzeczowości, punktualności 
i słowności. Był człowiekiem, który odpowiadał na maile i robił to, do czego się 
zobowiązał – a ponieważ ja sam jestem tego przeciwieństwem, postawa taka 
tym bardziej wzbudzała mój podziw.

Nie mogę powiedzieć, żebym znał go bliżej. Podczas pogrzebu jeden z mów-
ców wspomniał, że Jacek Kochanowicz na pierwszy rzut oka mógł wytwarzać 
uczucie dystansu swoją elegancją i dobrym wychowaniem. Ja z pewnością nale-
żałem do tych, których ten dystans zawsze onieśmielał. Wielokrotnie, napo-
tykając w pracy naukowej różne problemy związane z historią gospodarczą, 
myślałem „trzeba będzie spytać Kochanowicza” – i zawsze pojawiała się myśl, 
że przecież ma on masę ważniejszych zajęć. Zwłaszcza kiedy wiedziałem już 
o jego chorobie, myślałem, że ma ograniczony czas przed sobą i byłoby z mojej 
strony egoizmem narzucać się z głupimi pytaniami. Raz tylko odważyłem się 
poprosić o radę – pod koniec 2012 r., kiedy przygotowywałem do Budapesztu 
kurs zajęć na temat „Centra i peryferie w myśli europejskiej od oświecenia do 
współczesności”. Kilka godzin rozmowy bardzo dodało mi otuchy i było ostat-
nim naszym dłuższym spotkaniem.

Ostatni raz rozmawiałem z nim na korytarzu Wydziału Historycznego Uni-
wersytetu Środkowoeuropejskiego w Budapeszcie, przy ulicy Nádor 11, na 
pierwszym piętrze, wiosną 2014 r. Mam wciąż tę scenę przed oczami: załom 
korytarza obok drzwi do mojego pokoju, przy ścianie stoi uśmiechnięty Jacek, 
ja w drzwiach, obok z zatroskaną miną przystanął w drodze do swojego gabi-
netu Viktor Karády z jakimiś książkami czy papierami pod pachą; Viktor pyta 
Jacka o zdrowie, ten z miłym uśmiechem odpowiada „coraz gorzej” i tłuma-
czy rzeczowo, jakby opowiadał o kimś zupełnie innym, albo robił popularny 
wykład z onkologii, jak coraz gorsze są wyniki rozmaitych badań, jak coraz 
mniej skuteczne są zabiegi...

Ludzie, którzy byli z Jackiem zaprzyjaźnieni, ukażą jego osobę w sposób 
bogatszy i głębszy, zanalizują też wnikliwie jego osiągnięcia naukowe. Może 
jednak i te chaotyczne urywki dadzą jakiś przyczynek do portretu wybitnej 
postaci, którą miałem zaszczyt przez 31 lat znać i podziwiać.
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