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Doświadczanie Wielkiej Wojny. Janet S.K. Watson, Fighting Different Wars. 
Experience, Memory, and the First World War in Britain, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2004 (Studies in the Social and Cultural History 
of Modern Warfare, 16), ss. XIV, 333, il.

Książka profesorki Uniwersytetu w Connecticut została wydana w reno-
mowanej serii Studies in the Social and Cultural History of Modern Warfare, 
której redaktorem jest znawca problematyki I wojny światowej Jay Winter. 
Książka Janet Watson mieści w sobie kilka perspektyw badawczych, co zresztą 
zostało zasygnalizowane w tytule: z jednej strony opis doświadczenia wojen-
nego uczestników wydarzeń, aktywnych na różnych frontach walk, konstru-
owanie pamięci o nim w perspektywie okresu międzywojennego oraz refl eksja 
o relacjach płci. Autorka konfrontuje postawy mężczyzn i kobiet w obu obsza-
rach – doświadczenia i konstruowania pamięci, przy tym zarówno kobiety, jak 
i mężczyźni pojawiają się w jej narracji tak jako podmiot przeżywający i kon-
struujący pamięć o doświadczeniu, jak i przedmiot zabiegów innych aktorów 
życia społecznego. Watson wyszła od konstatacji, że popularny, najszerzej 
znany obraz wojny dotyczy doświadczenia okopowego, które najczęściej opisuje 
się jako trudne do zniesienia, długotrwałe przebywanie w okopach przerywane 
przez bezsensowne, krwawe rzezie (s. 1). Słusznie też zaraz zadała pytanie, 
czy to na pewno jest jedyne doświadczenie wojny, i drugie: jak to się stało, 
że to właśnie okopy frontu zachodniego stały się „miejscem  pamięci”1 najpow-
szechniej kojarzonym w Wielkiej Brytanii z Wielką Wojną? Postanowiła więc 
przyjrzeć się brytyjskim dokumentom osobistym z tych czasów, zarówno tym 
kanonicznym, wielokrotnie wznawianym i cieszącym się popularnością wśród 
czytelników: Roberta Gravesa Wszystkiemu do widzenia (1929, 1. wyd. pol.), 
trylogii Siegfrieda Sassoona The Memoirs of George Sherston. Memoirs of a Fox-
Hunting Man (1928), Memoirs of an Infantry Offi cer (1930) i Sherston’s Prog-
ress (1936), Testament of Youth Very Brittain (1933), jak i mniej poczytnym, 
np. We that Were Young Irene Rathbone (1932) czy innym niepublikowanym. 
Aby przyjrzeć się tworzeniu pamięci, konfrontowała teksty powstałe w czasie 
boomu na literaturę pierwszowojenną na przełomie lat 20. i 30. XX w. z dzien-
nikami, listami, pamiętnikami pisanymi w czasie trwania wojny. Warto przy 
tym zaznaczyć, że i w Polsce mniej więcej w tym samym okresie można mówić 

1 Miejsca pamięci defi niuję tu za Etienne François i Hagen Schulze: „Miejsca 
pamięci to długotrwałe, konstytutywne dla wielu pokoleń punkty krystalizacyjne 
pamięci zbiorowej i tożsamości, które, stanowiąc część społecznych, kulturowych 
i politycznych zwyczajów, zmieniają się w zależności od tego, jak zmienia się ich 
postrzeganie, przyswajanie, używanie, transponowanie. [...] Miejscami pamięci 
mogą być zarówno zjawiska natury materialnej, jak i niematerialnej. Należą do nich 
zarówno realne, jak i mityczne postaci, wydarzenia, budynki i pomniki, instytucje 
i pojęcia, książki i dzieła sztuki – można by zatem posłużyć się dzisiejszym terminem 
»ikona«. [...] Chodzi zatem o miejsce jako metaforę, jako topos w dosłownym tego słowa 
znaczeniu”; cyt. za: Polsko-niemieckie miejsca pamięci, t. 1: Wspólne / Oddzielne, red. 
R. Traba, H. Henning Hahn, Warszawa 2015, s. 12.



 Recenzje 317

o wysypie pisarstwa o Wielkiej Wojnie2. Wiele z opublikowanych wówczas 
wspomnień jej bezpośrednich uczestników (znacznie częściej) i uczestniczek 
(dużo rzadziej) stanowi, podobnie jak w Wielkiej Brytanii, przeróbki i/lub roz-
winięcie zapisków prowadzonych w latach  1914–1918. Nie miały one na ogół 
takich walorów literackich jak teksty Gravesa czy  Remarque’a, a utwory Juliu-
sza Kadena-Bandrowskiego, Andrzeja Struga czy Józefa Witt lina, nawet jeśli 
zawierały elementy autobiografi czne, nigdy nie znalazły się w nurcie wojen-
nych wspomnień. W przypadku polskim trudno też mówić o tak szerokim 
zasięgu dzienników, pamiętników czy wspomnień, jaki w Anglii miały książki 
Gravesa czy Brittain. Można jednak zauważyć, że tak jak literatura angielska 
„wypromowała” doświadczenie okopowej piechoty jako fundamentu pamięci, 
tak w II Rzeczypospolitej promowano – i jak mi się wydaje z pozytywnym 
skutkiem – doświadczenie legionowe, wzmacniane  jeszcze przez doświadczenie 
wojny polsko-bolszewickiej. Świadczy o tym pokaźna liczba pamiętników doty-
czących wojennych przeżyć byłych legionistów, które ukazywały się w między-
wojniu zwłaszcza po zamachu majowym3, oraz artykułów wspomnieniowych 
drukowanych na łamach prasy. 

2 Np.: S. Balasiński, Z niedawnej przeszłości, Kraków 1926; J. Białynia Chołodecki, 
Lwów w czasie okupacji rosyjskiej (3 września 1914–22 czerwca 1915). Z własnych 
przeżyć i spostrzeżeń, Lwów 1930; S. Cywiński, Kartki z pamiętnika (1914–1920), 
Wilno 1931; W. Daniec, Pamiętnik z przeżyć wielkiej wojny. Z dziennych notatek, cz. 1, 
Rzeszów 1925; Z. Germanowa, Od Rarańczy do Maramaros-Sziget. Wspomnienia sani-
tariuszki Legionów, Warszawa 1936; Służba ojczyźnie. Wspomnienia uczestniczek walk 
o niepodległość 1915–1918, kom. red. A. Piłsudska, red. M. Rychterówna, Warszawa 
1929; W. Glinka, Pamiętnik z wielkiej wojny. Narew – Berezyna, Warszawa 1927; 
J. Hupka, Z czasów wielkiej wojny. Pamiętnik nie kombatanta, Lwów 1937; W. Jacob-
son, Z armią Klucka na Paryż. Pamiętnik lekarza-Polaka, Toruń 1934; Z. Jasiński, 
Wspomnienia, Warszawa 1933; Karabin i nosze. Wspomnienia lekarzy i farmaceutów 
z lat 1914–1920, wstęp S. Konopka, Warszawa 1936; A. Kotarba, Pamiętnik żołnierski 
sierżanta 1-szej Brygady Józefa Piłsudskiego, cz. 1, do dr. przyg. J. Olszyna-Wilczyński, 
Warszawa 1938; K.W. Kumaniecki, Czasy lubelskie. Wspomnienia i dokumenty (18 IV 
1916–2 XI 1918), Kraków 1927; M. Lityński, Z dni grozy i walki o wolność, Lwów 1929; 
Z. Nowosielska, W huraganie wojny. Pamiętnik kobiety-żołnierza, [Warszawa 1929]; 
H. Pietrzak, Sześć lat wojny (pamiętnik polskiego żołnierza). Legjony, front włoski, boje 
polsko-ruskie, wojna polsko-bolszewicka: 1914–1920, Łódź 1937; A. Rżewski, W walce 
z trójzaborcami o Polskę niepodległą. Wspomnienia, Łódź 1931; S.F. Składkowski, 
Moja służba w Brygadzie, Warszawa 1932; S. Srokowski, Z dni zawieruchy dziejowej 
1914–1918, Kraków 1932; R. Starzyński, Cztery lata wojny w służbie komendanta. 
Przeżycia wojenne 1914–1918, Warszawa 1937; ks. D. Ściskała, Z dziennika kapelana 
wojskowego. 1914–1918, Cieszyn 1926; J. Świtalska-Fularska, Wspomnienia lekarki 
legionowej, Lwów–Warszawa 1937; Wierna służba. Wspomnienia uczestniczek walk 
o niepodległość 1910–1915, red. A. Piłsudska, Warszawa 1927; G.A. Wroński, Pamięt-
nik nieznanego żołnierza. Przeżycia wojenne na froncie zachodnim 1914–1919, Śrem 
1934; Z. Zawiszanka, Poprzez fronty. Pamiętnik wywiadowczyni 1 Pułku Piech. Leg. 
z 1914 roku, na podstawie notatek spisanych w lutym–marcu 1915 r., Warszawa 1928.

3 Np.: A. Kotarba, dz. cyt.; H. Pietrzak, dz. cyt.; S.F. Składkowski, dz. cyt.; R. Sta-
rzyński, dz. cyt.; Z. Zawiszanka, dz. cyt.; W. Lipiński, Szlakiem I Brygady. Dziennik 
żołnierski, Warszawa 1927. 
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Ważnym elementem książki Watson jest konfrontacja zapisów kobiet i męż-
czyzn, cywilów i żołnierzy. Już pobieżne przyjrzenie się temu, co ukazywało 
i ukazuje się o wojnie na rynku brytyjskim pozwala Autorce stwierdzić, że o ile 
doświadczenie męskie uosabia piechur walczący w okopach, o tyle doświad-
czenie kobiet – pielęgniarka wolontariuszka. Ostatnio dopiero, co podkreśla 
Watson, Jay Winter dostrzegł inną rolę kobiet jako depozytariuszek żałoby 
i pamięci o poległych. Mimo to Watson stawia zarzut badaczom, że nie dostrze-
gali i wciąż jeszcze na ogół słabo dostrzegają zróżnicowanie doświadczenia 
wojennego, a zdaniem Autorki nie było ono jednorodne, ani w czasie gdy wojna 
trwała, ani nie zapisało się w taki sposób w pamięci. Stąd zresztą główna część 
tytułu książki – fi ghting different wars (walcząc w różnych wojnach). Zdanie 
to, będące jednocześnie tezą Autorki, pojawia się w niej wielokrotnie, a treść 
oscyluje wokół dowodzenia jego zasadności. Zarzut Watson o jednowymiarowym 
postrzeganiu wojennego doświadczenia można rozciągnąć też, jak sądzę, i na 
polskich badaczy. Pewnym wyłomem w tej powszechnej tendencji jest wydana 
w 2014 r. książka Włodzimierza Borodzieja i Macieja Górnego4. 

Janet Watson w swojej analizie wyeksponowała w sposób szczególny kilka 
wątków. Najbardziej rzucającym się w oczy jest spojrzenie przez pryzmat gen-
derowy, pozwalający Autorce dostrzec zarówno zróżnicowanie doświadczenia 
wojennego, jak i jej doświadczania przez kobiety i mężczyzn oraz zaobserwo-
wać, w jaki sposób oba te porządki są implementowane do społecznej narra-
cji o Wielkiej Wojnie. Daje też szansę, zwłaszcza w przypadku spojrzenia na 
aktywnych mężczyzn i kobiety, pochodzących z tej samej rodziny, na obserwa-
cję sytuacji, w których płeć jest wykorzystywana do odmiennej samoidentyfi ka-
cji. Uczestnicy wydarzeń – zdaniem Watson – konstruują swoje doświadczenie 
wojenne jako pracę i/lub służbę. Ta z pozoru niezbyt intrygująca obserwacja 
prowadzi jednak do ciekawych wniosków. Okazuje się bowiem, że przyglądanie 
się przedstawicielom obu tych grup pozwala dostrzec linie i podziały klasowe, 
które w Anglii uwidoczniają się bardzo silnie, oraz to jak wojna je modyfi kuje. 
Kolejnym czynnikiem branym pod uwagę w analizach przez Autorkę jest czas, 
a więc to, jak wojna jest przedstawiana w trakcie jej trwania, a jak w latach 
późniejszych oraz gdzie pojawiają się niespójności, pęknięcia w narracjach. 
Watson stawia kolejne pytanie: jak doświadczenie i pamięć wojny były budo-
wane i co te procesy mówią nam o społeczeństwie brytyjskim? 

W polskim kontekście pytania o rolę podziałów klasowych w warunkach 
wojennych nie były stawiane. Być może dlatego, że jak wynika z analizy mate-
riałów osobistych ten czynnik nie grał chyba bardzo istotnej roli dla samych 
pamiętnikarzy. Można jednak doszukiwać się przyczyn takiego stanu rzeczy też 
w sposobach kształtowania pamięci. Jak stwierdzono już wcześniej, w polskiej 
narracji o I wojnie światowej dominuje „czyn legionowy”. Legiony zaś były po 
pierwsze formacją dość jednolitą, jeśli chodzi o pochodzenie społeczne, a po drugie 
etos legionowy bardzo silnie podkreślał równościowy i demokratyczny charakter 
tej formacji. Oczywiście ta hipoteza wymagałaby bardziej szczegółowych badań. 

4 W. Borodziej, M. Górny, Nasza wojna, cz. 1: Imperia, Warszawa 2014.
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Książka Janet Watson składa się z dwóch części. Pierwsza nosi tytuł: 
Doświadczenie i wojna, druga Pamięć i wojna5. W części pierwszej autorka 
koncentruje się na przedstawieniu różnych form aktywności w czasie wojny, 
zwłaszcza kobiet, oraz rozważaniom nad szeroko rozumianym społecznym 
odbiorem tych aktywności. Autorka analizuje tu stosunek opinii publicznej do 
kobiet służących w organizacjach określanych i – co ciekawsze – tak również 
prezentowanych przez władze – jako paramilitarne. Ich członkinie miały prawo 
noszenia munduru i właśnie ten fakt wzbudzał gorące dyskusje w ówczesnym 
społeczeństwie brytyjskim. Można byłoby je chyba porównać z nieco później-
szymi, toczącymi się już w II Rzeczypospolitej wokół Ochotniczej Legii Kobiet 
i walczących w jej szeregach. Jednak w przypadku polskim kobiece organizacje 
funkcjonujące w czasie wojny traktowano jako dobroczynne, samopomocowe 
i ten ich charakter podkreślano. Wynikało to z pewnością również z braku 
państwa i tym samym braku jednorodnej polityki mobilizowania kobiet dla 
tzw. frontu domowego. Żadna z nich nie próbowała też kobiet w jakikolwiek 
sposób umundurować. 

Na Wyspach Brytyjskich niemała grupa mężczyzn i kobiet uznawała, że 
kobiety w mundurach wyglądają niepoważnie. Przy tym mundur – zdaniem 
wielu – miał przysługiwać jedynie tym, których powierzone im czynności bez-
pośrednio narażały na utratę życia i wiązały się z walką za ojczyznę. Zatem 
kobiety jako niebiorące w niej udziału nie powinny ubierać się w mundur. Zda-
niem Watson dyskusje te tak naprawdę nie dotyczyły jednak stroju, w tym 
kontekście stawał się on jedynie pretekstem do określania zakresu obowiąz-
ków patriotycznych dla obu płci i ich defi niowania jako pracy i/lub służby. 
Współcześni dostrzegali też w umundurowaniu niektórych formacji kobiecych 
niebezpieczeństwo związane z zachowaniem porządku społecznego. To kobiety 
bowiem miały być tymi, które się chroni, a mężczyźni tymi, którzy chronią. 
Przyznanie kobietom prawa do noszenia munduru interpretowano jako przy-
znanie im również praw dotychczas zarezerwowanych dla żołnierzy mężczyzn, 
a zatem równocześnie jako podważenie ustalonego porządku społecznego. Warto 
też zwrócić uwagę i na inne spostrzeżenie Watson dotyczące silnego znacznika 
klasowego pojawiającego się w ocenie kobiet noszących mundury. Te pocho-
dzące z elity społecznej angażując się w organizacjach wspierających wysiłek 
wojenny, miały zapełniać sobie wolny czas, którym dysponowały w nadmia-
rze, natomiast przedstawicielki klasy robotniczej były po prostu niemoralne 
i w ten sposób próbowały szukać towarzystwa mężczyzn. Z dalszych rozważań 
Autorki jasno wynika, że takie myślenie nie znajdowało najczęściej uzasadnie-
nia w praktyce. Można tu przywołać dość dokładnie omówiony przez Watson 

5 Cześć pierwsza zawiera następujące rozdziały: Kobiety i mężczyźni w organi-
zacjach militarnych i paramilitarnych (żołnierze i dziewczęta w „khaki”), Amatorki 
i profesjonalnie przygotowane pracownice szpitalne, Inne armie – pracownicy pomoc-
niczy (auxiliary), Rodzina na wojnie; cześć druga: Opowieść żołnierska: powojenne 
publikacje, Kreowanie rozczarowania w pamięci powszechnej, Wciąż walcząc – pamięć 
wkracza do historii (tłum. K.S.).
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przykład kobiet kierowców sanitarek. Zarzucano im przede wszystkim brak 
kobiecości. Bo po pierwsze chodziły w mundurach, najczęściej w spodniach, 
po drugie zajmowały się dziedziną do tej pory kojarzoną wyłącznie z mężczy-
znami – nie tyle chodziło o samo prowadzenie samochodu, które przed wojną 
było umiejętnością dość rzadką także wśród mężczyzn, ile raczej o związki tej 
pracy z mechaniką, uznawaną za dziedzinę wybitnie męską. Kierowanie sani-
tarkami uznawano za zajęcie degradujące społecznie, co było o tyle ważne, że 
wiele kierowców kobiet pochodziło z warstw średnich. Ta degradacja miała 
związek z opinią dotyczącą prowadzenia się kobiet kierowców. Mówiono nawet, 
że są szybsze niż ich pojazdy. Często też określano je mianem „zdrowych”, co 
jak twierdzi Watson stanowiło uprzejmy zamiennik określenia „nie kobiece”. 
One same jednak wcale swojego zajęcia nie postrzegały jako degradującego. 
Podejmowanie się wykonywania nowego dla kobiet zawodu dawało im bowiem 
szanse na testowanie elastyczności systemu, przekraczanie granic tego, co 
kobiecie wypada i nie wypada, zdobywanie nowych doświadczeń, wchodzenie 
w innego rodzaju niż przed wojną relacje z mężczyznami. 

Jedyny wyjątek dla akceptacji swego rodzaju umundurowania kobiet uczy-
niono dla sanitariuszek. W tym przypadku „mundur” był nie tylko tolerowany, 
ile wręcz pożądany. Potwierdza to zresztą tezę Watson – opieka nad rannymi 
mieściła się bowiem w zakresie ról przypisywanych kobietom. Kobiety służyły 
zarówno jako lekarki, jak i pielęgniarki. Sytuacja tych dwóch kategorii była 
jednak odrębna. Dla lekarek wojna stwarzała szansę na poprawienie sytuacji 
zawodowej i wzmocnienie prestiżu. Mogły też pracując w szpitalach wojennych, 
przełamać przekonanie, że jedynymi specjalizacjami dla nich odpowiednimi są 
ginekologia i położnictwo oraz pediatria. Na ziemiach polskich niektóre lekarki 
też zatrudniały się w szpitalach wojskowych, m.in. Justyna Budzińska-Tylicka, 
która kierowała taką placówką w Pułtusku6. 

Nieco inna była sytuacja pielęgniarek. Wyraźnie rzucają się w oczy różnice 
zarówno w ocenach społecznych pracy pielęgniarek wykwalifi kowanych i wolon-
tariuszek, jak i w ich samoocenie. Pielęgniarki (nazwijmy je tu zawodowymi) 
na wojnie, podobnie jak i w okresie pokoju, wykonywały swoją pracę. Były 
przygotowane do spełniania obowiązków w każdych warunkach. Zawód pielę-
gniarki zasadzający się na tradycyjnie postrzeganej naturze kobiet – troskli-
wych opiekunek – był też tak postrzegany przez Florence Nightingale, która 
doprowadziła do jego profesjonalizacji. Pielęgniarki pracujące w czasie wojny 
uważały, że wykonują obowiązki, do których zostały przygotowane. Odczuwały 
swego rodzaju wyższość w stosunku do koleżanek ochotniczek. Stąd wykazywały 
dużą wrażliwość, jeśli chodzi o terminologię. Termin sister – „siostra” zarezer-
wowany był dla wykwalifi kowanych pielęgniarek, natomiast nurse dla pozosta-
łych, w praktyce jednak niemal wszyscy, począwszy od lekarzy, skończywszy 
na żołnierzach pacjentach, zwracali się do wszystkich pracujących w szpitalach 
kobiet sister („siostro”), nie dostrzegając niuansów, co powodowało konfl ikty 

6 Biogram Justyny Budzińskiej-Tylickiej w: P. Szarejko, Słownik lekarzy polskich 
XIX wieku, t. 2, Warszawa 1991, s. 35.
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i niezadowolenie profesjonalistek. Pielęgniarki „zawodowe” odróżniały się też 
strojem od przysposobionych i wolontariuszek. Różnica między nimi jest też 
widoczna, gdy analizuje się pozostawione przez nie zapiski. Siostry w przeci-
wieństwie do nurses bardzo mało miejsca poświęcały opisom pracy. Ciekawą 
kwestią, pojawiającą się w źródłach, na którą zwróciła uwagę Watson, była 
ocena prowadzenia się pielęgniarek. Wszystkie kobiety z warstw wyższych, co 
w praktyce pokrywało się z tzw. Voluntary Aid Detachments, czyli wolonta-
riuszkami, miały wiedzieć, jak się zachować w stosunkach z pacjentami, tzn. 
zachowywały życzliwy dystans, pozostałe natomiast, dla których zawód pielę-
gniarki był drogą do utrzymania się, często zachowywać się miały niestosow-
nie. Dodać należy, że konieczność utrzymywania się niemal jednoznaczna była 
z pochodzeniem z warstw ludowych. Najczęściej to niestosowne zachowanie 
miało wynikać z nieumiejętności życzliwego podejścia do żołnierza, bo profe-
sjonalizm, do którego pielęgniarki były szkolone, w warunkach wojennych był 
równie ważny jak troskliwość i serdeczność wobec rannych. 

Na marginesie rozważań o różnych aspektach pielęgniarstwa na Wyspach 
Brytyjskich warto powiedzieć kilku słów i o pielęgniarkach na ziemiach pol-
skich. Tutaj raczej nie wystąpił problem rywalizacji między pielęgniarkami 
profesjonalistkami a wolontariuszkami, a przynajmniej nie pojawił się on na 
tyle mocno, żeby znaleźć odzwierciedlenie w źródłach, być może dlatego, że 
i charakter pomocy sanitarnej był inny. Opieka nad rannymi nierzadko wycho-
dziła poza duże szpitale, ze względu na ich niewspółmiernie małą liczbę w sto-
sunku do potrzeb. Chętne do działania na tym polu kobiety miały więc duże 
możliwości znalezienia jakiejś pracy w szpitalach – jednak odbywające się „na 
mieście” kursy sanitarne pozwalały raczej zdobyć bardzo podstawowe umiejęt-
ności. Zawód pielęgniarki wciąż budził też ambiwalentne oceny7. Na kartach 
pamiętników opisy poświęcenia dla rannych sąsiadują z relacjami o złym pro-
wadzeniu się pielęgniarek. Szczególnie wiele złych słów kierowano w stronę 
pielęgniarek rosyjskich8. Wielu matkom praca ich młodych córek w szpitalu 
wydawała się niestosowna ze względu na kontakt z mężczyznami9. 

7 Więcej na ten temat zob. K. Sierakowska, Kobiety polskie w wojnach światowych 
1914–1945. Rekonesans, w: Kobiety w wojnach i konfl iktach polityczno-społecznych na 
ziemiach polskich w pierwszej połowie XX wieku. Wybrane zagadnienia, red. T. Kulak, 
A. Chlebowska, Wrocław 2014, s. 222–223.

8 Np. H. z Seifertów Jabłońska, Dziennik z oblężonego Przemyśla 1914–1915, do 
dr. przyg. H. Imbis, Przemyśl 1994.

9 Pisała o tym choćby Maria Lubomirska w: Pamiętnik księżnej Marii Zdzisławo-
wej Lubomirskiej 1914–1918, do dr. przyg. J. Pajewski, oprac. A. Kosicka-Pajewska, 
Poznań 2002. Warto jednak zaznaczyć, że wiele kobiet młodych, ale już mogących 
samodzielnie o sobie decydować próbowało podejmować pracę pielęgniarki. Często jed-
nak dziewczęta nie zdawały sobie sprawy, jak trudna jest taka praca. Maria Czapska 
nie wytrzymała presji w szpitalu przyfrontowym. Podobnie jak Romana Pachucka, 
która podjęła pracę w szpitalu w Warszawie, jednak bardzo szybko stwierdziła, że to 
zajęcie nie dla niej; R. Pachucka, Pamiętniki z lat 1914–1918, mps, rkps, Biblioteka 
Ossolińskich, sygn. 13976/II, BN, mkf 60612.
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Jednak wizerunek mężczyzn w mundurach też był, zdaniem Janet Watson, 
bardzo jednostronny. Zwykle mówiąc o żołnierzu brytyjskim walczącym w Wiel-
kiej Wojnie, miało się na myśli młodego ofi cera, ochotnika, który dobrowolnie 
postanowił służyć krajowi. Odpowiadający temu obrazowi stanowili mniejszość 
w armii brytyjskiej, ale za to, jak dowodzi Watson, słyszalną i prawdopodob-
nie dlatego ich wizerunek zdominował obraz walczącej armii. Do końca wojny 
większość żołnierzy nie tylko nie była ofi cerami, ale też ochotnikami. W tym 
miejscu warto tylko przypomnieć, że mobilizacja w Anglii obowiązywała dopiero 
od 1916 r., wcześniej miał miejsce zaciąg ochotniczy. Dla większości zmobili-
zowanych do armii żołnierzy walka nie była więc służbą, ale pracą do wyko-
nania, zresztą dla wielu młodych ofi cerów ochotników, ale i w służbie stałej 
udział w realnej wojnie też szybko został pozbawiony patosu służby i stał się 
zadaniem. Armia brytyjska, choć często przedstawiana jako monolit, w rzeczy-
wistości była mocno zróżnicowana. Watson zauważa duże różnice, ale i kon-
fl ikty między zawodowymi, przedwojennymi ofi cerami, żołnierzami z obrony 
terytorialnej (Territorial Army) i rekrutami, wcielonymi w ramach akcji mobi-
lizacyjnej zarządzonej przez gen. Horatio Kitchenera. Żołnierzy zawodowych 
irytowała gorliwość rekrutów Kitchenera i ich przekonanie, że szybko skończą 
wojnę. Uważali oni bowiem, że patriotyzm nie zastąpi profesjonalizmu, a pra-
gnienia i chęci – umiejętności. Wykorzystywano też w tym dyskursie różnice 
klasowe: mężczyźni służąc, walcząc, zacierali te różnice (choć w praktyce były 
one bardzo wyraźne). 

Na ziemiach polskich różnica między poczuciem służby a pracą daje się 
chyba zaobserwować w zależności od formacji, w jakiej żołnierz służył. W pol-
skich formacjach nie tylko literatura popularna i opinia publiczna defi niowała 
żołnierza jako tego, który pragnął służyć swojemu narodowi, ale też sami żołnie-
rze postrzegali służbę w wojsku jako służbę, a nie pracę do wykonania. Nato-
miast wydaje się, że dla wielu walczących w armiach zaborczych, wcielonych 
do armii z poboru, walka była mniej lub bardziej chętnie wykonywaną pracą. 
Z pewnością przydałoby się przeprowadzenie analizy społecznej i stwierdzenie, 
czy w przypadku żołnierzy Polaków daje się też zauważyć wpływ środowiska 
pochodzenia na defi niowanie służby w wojsku. 

Poza umundurowanymi formacjami paramilitarnymi kobiety na Wyspach 
Brytyjskich były też mobilizowane w czasie wojny do innych rodzajów pracy 
i służby niż dość prestiżowa służba sanitarna czy w Women’s Army Auxiliary 
Corps (WAAC). I o tym traktuje kolejny rozdział książki. Watson koncentruje 
się w nim na analizie zaangażowania kobiet w zastępstwie mężczyzn w pracy 
na roli i w fabrykach, przede wszystkim w przemyśle zbrojeniowym. Aby zachę-
cić kobiety do podejmowania pracy w polu, utworzono Women’s Land Army. 
Nazwa miała podkreślać, że wysiłek ten jest traktowany jak wysiłek wojenny 
i podnosić jej wartość. „You are now in the Women’s Land Army; serving your 
Country just like Soldiers and Sailors, though in different way. You have to 
grow food for them and for the whole Country and your work is quite as impor-
tant as theirs” (s. 119). Z punktu widzenia państwa praca na roli była bowiem 
niezbędna – umożliwiała rekrutowanie większej liczby mężczyzn do armii, nie 
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pozbawiając jednocześnie obywateli żywności. Dla kobiet była jednak trudna, 
ponieważ wymagała dużego wysiłku fi zycznego. Należała, podobnie jak przed 
wojną, do zajęć nisko opłacanych i zupełnie pozbawionych – jak pisała Watson 
– wszelkich „romantycznych” aspektów prac wcześniej omawianych, czyli kon-
taktu z frontem i żołnierzami, którzy na nim walczyli. W przeważającej mierze 
trafi ały do niej przedstawicielki klasy robotniczej. Kobiety służące w Women’s 
Land Army chodziły w męskich ubraniach, ale nie w mundurach. Włączenie 
pracy w polu do wysiłku wojennego umożliwiło zaakceptowanie przez społe-
czeństwo faktu wykonywania takiej pracy przez kobiety. Chociaż ambiwalen-
cja towarzyszyła jej ocenie. Praca w polu poprawiała bowiem muskulaturę, 
prowadząc do utraty kobiecej sylwetki i delikatności przypisywanej kobietom. 
Mobilizacja do pracy w fabrykach nie była tak trudna. Chętnych nie brako-
wało przede wszystkim ze względu na bardzo dobre wynagrodzenie. Opinia 
publiczna jednak i w tym przypadku wykazywała niejednoznaczność w ocenie. 
Z jednej strony podziwiano wytrwałość kobiet, doceniano ryzyko utraty zdro-
wia, jakie podejmowały, z drugiej jednak zarzucano im wydawanie pensji na 
zbytki: futra, biżuterię i inne luksusy. Ich pracę też porównywano do walki 
żołnierza na froncie – kobiety pracują w zbrojeniówce tak jak mężczyźni walczą 
w okopach. I aby podkreślić to podobieństwo nazwano pracownice zbrojeniówki 
Tommy’s Sisters. Chętnie też uwypuklano jeszcze jeden aspekt zatrudnienia 
kobiet w przemyśle produkującym na rzecz wojny – zgodną pracę przedstawi-
cielek wszystkich klas społecznych i znów porównywano to „zniesienie barier” 
do identycznego zjawiska zachodzącego na froncie w okopach10. Jednak jak 
podkreśla Watson była to manipulacja, w fabrykach pracowały bowiem jednak 
przede wszystkim kobiety z klasy robotniczej, dla których podstawową moty-
wację stanowiły zarobki. Kobiety z wyższych klas społecznych zatrudniano na 
ogół wtedy, gdy robotnice miały wolne, pracowały one też krócej. Taka kon-
cepcja była bardzo na rękę rządowi – przede wszystkim dlatego, że motywacja 
patriotyczna i dobra sytuacja materialna dawały nadzieję, że dla tych kobiet 
nie będzie problemem zrezygnowanie z pracy, gdy wojna się skończy. Uznano 
też, że szybciej nauczą się one obowiązków w fabryce, mimo braku doświad-
czenia. Kobiety traktujące swoją pracę jako czasową nie będą też, jak twier-
dziły władze, interesować się ruchem związkowym. Warto jeszcze dodać, że 
zatrudnienie kobiet na męskich stanowiskach nie spowodowało zrównania ich 
zarobków. Na ogół stosowano strategię redefi niowania zakresu obowiązków 
i przyznawano niższą płacę. Wszystkie zjawiska Autorka zilustrowała, przed-
stawiając wojenne losy rodziny Beales ze Standen. Była to zamożna rodzina 
przemysłowców z Birmingham, której przodkowie w połowie XIX w. zawarli 
intratny kontrakt z kolejami. Po poprawieniu swojej sytuacji materialnej prze-
prowadzili się do Londynu, a pod koniec wieku, zgodnie z ówczesną modą, 

10 L.K. Yates, The Woman’s Part. A Record of Munitions Work, London 1918, s. 9: 
„social status, so stiff a barrier in this country in prewar days, was forgotten in the fac-
tory, as in the trenches, and they were all working together as happily as the members 
of a united family”, cyt. za J.S.K. Watson, dz. cyt., s. 130.
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zainwestowali w dom na wsi. Watson analizuje dokładnie korespondencję i losy 
kobiet i mężczyzn z rodziny Bealesów i osób z nimi związanych. Pojawia się 
w tym kontekście także problem angażowania się służących w działalność na 
rzecz wojny. Problem o tyle istotny, że – jak wskazują szacunki – na Wyspach 
Brytyjskich od 100 tys. do 400 tys. kobiet opuściło służbę w latach wojny, aby 
przejść do innych zawodów. Motywacją do zmiany zatrudnienia były na ogół 
lepsze zarobki, większy prestiż, więcej czasu wolnego i mniej kontroli. Na zie-
miach polskich to zjawisko nie występowało. Jeżeli już to na ogół ze względu 
na trudne warunki ekonomiczne liczbę służby redukowano bądź znacznie obni-
żano wynagrodzenie. Jednak ze względu na brak pracy często nawet niższe 
zarobki były lepsze niż żadne. 

Druga część książki Janet Watson dotyczy kształtowania pamięci o Wiel-
kiej Wojnie na Wyspach Brytyjskich. Zjawisko to Autorka przedstawia na 
przykładzie kilku uznanych za kanoniczne wspomnień i powieści o wojnie. 
Książki, które zaczęły się ukazywać w końcu lat 20. i w kolejnej dekadzie, były 
zdaniem Watson konstruktem powojennym i przedstawiały nie doświadcze-
nie lat 1914–1918, lecz były częścią konstrukcji współczesnej pamięci. Przez 
10 lat od zakończenia wojny pamięć o niej została okrojona, zdaniem Autorki, 
do doświadczenia okopowego żołnierzy. Watson sądzi, że zgadzano się, iż wojna 
była straszna, była wielką tragedią, ale zaczęto też zwracać uwagę na cenę, 
jaką przyszło zapłacić – życie młodych mężczyzn, które zostało zmarnowane, 
przez tych, którzy powinni byli wiedzieć lepiej, czyli rządzących. Opór przed 
dostrzeżeniem tej perspektywy – zdaniem Watson – zdrady i rozczarowania był 
głośny, ale całkowicie zagłuszony w wydawanych utworach literackich. Autorzy 
w kolejnych tekstach koncentrowali się na kontraście pomiędzy idyllicznym 
obrazkiem przedwojennym i horrorem okopów. Publikacji wielu książek mierzą-
cych się z doświadczeniem wojny towarzyszyły dyskusje publicystów dotyczące 
przede wszystkim odpowiedzi na pytania o to, czyja wojenna historia ma być 
opowiadana i kto może ferować wyroki o jej uczestnikach. Literaturę wojenną 
najczęściej oceniano przez pryzmat realizmu i wartości dokumentalnych, tylko 
nieliczni uznawali wojenne wspomnienia za utwory literackie. Recenzenci pod-
kreślali, że kluczową ich zaletą było własne doświadczenie wojenne autorów. 
Mogli je ubierać w literacką fi kcję, czyli dowolnie grupować i hierarchizować, 
ale najważniejsze, że sami wszystkie te zdarzenia, o których mówią, przeżyli, 
byli ich świadkami. Zastanawiano się też nad funkcją formatywną tych utwo-
rów, przede wszystkim dla pokolenia jej uczestników, wskazywano również na 
zainteresowanie młodszych roczników wojennym doświadczeniem ich braci czy 
ojców. Utwory o wojnie miały nie tylko pełnić rolę informującą o przeżyciach, 
ale też tłumaczyć późniejsze zachowania i poglądy jej uczestników. Dlatego 
też dla wielu ówczesnych publicystów recenzja książki wojennej była punk-
tem wyjścia do diagnozy społeczeństwa brytyjskiego, kondycji ekonomicznej 
kraju i szans na utrzymanie pokoju w przyszłości. Była to też zdaniem Watson 
obrona silnej, tradycyjnej, kojarzonej z heroizmem męskości. W II Rzeczypo-
spolitej wysyp literatury pamiętnikarskiej dotyczącej lat 1914–1918 miał miej-
sce, o czym już wspomniałam, mnie więcej w tym samym czasie. Podobnie jak 
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na Wyspach Brytyjskich, kształtowała też ona pamięć o wojnie. W Polsce jed-
nak nie eksplorowano doświadczenia okopowego ani wojennych okrucieństw. 
Koncentrowano się raczej na opisie bohaterskich walk Legionów, opisywano 
odwagę, nieraz brawurę żołnierzy, ich wiarę w wolną Polskę. Wszystko to okra-
szone było pewną dozą poczucia humoru, anegdotami itp. 

W dalszej części książki Watson konfrontuje najbardziej popularne wizje 
wojny Gravesa i Sassoona z relacjami Brittain i Rathbone11. Relacja Rathbone, 
podobnie jak Gravesa, zmieniała się z czasem. O ile w 1918 r. front jawił się 
jej jako miejsce piekielne, o tyle w wydanej w 1932 r. książce stał się już miej-
scem heroicznym, w którym wysiłek wojenny kobiet, wcześniej przez nią kon-
testowany, był niezbędny, a współpraca z kolegami i dowódcami przebiegała 
bezkonfl iktowo, co podważała w 1918 r. Watson sugeruje, że Rathbone zmie-
niając narrację, próbowała w ten sposób wpisać działalność wojenną kobiet 
w opowieść żołnierską, w której do tej pory nie funkcjonowały. Podkreślała 
więc, że kobiety i mężczyźni z generacji wojennej byli razem młodzi, razem słu-
żyli i razem płacili cenę upadku kultury. Pokolenie i jego wspólnota doświad-
czenia była według niej ważniejsza niż płeć. Nieco inną drogę przeszła Vera 
Brittain, choć przy pisaniu Testament of Youth przyświecał jej ten sam cel – 
wpisanie doświadczenia wojennego kobiet w opowieść kombatancką. Dlatego 
też podkreślała w nim swoje antywojenne stanowisko, co o tyle nie dziwi, że 
poniosła osobiste straty, widziała wojnę na własne oczy i potem była mocno 
zaangażowana w działalność pacyfi styczną. Jednak jej wcześniejsze zapiski, 
do których dotarła Watson, przeczą antywojennej retoryce. Z koresponden-
cji Brittain i z jej dzienników wynika, że nie była ona przeciwniczką wojny. 
Zazdrościła na swój sposób kolegom i rozumiała ich pragnienie, aby się zacią-
gnąć. Konstatowała, że kobiety odczuwają całą monotonię i szarość wojny, 
ale nie mają szansy odczuć podniecenia i euforii, którą ona też przynosi. Jej 
Testament of Youth oceniono wysoko, stał się popularny i chyba jako jedyne 
kobiece wspomnienia wojenne był przytaczany w omówieniach książek wojen-
nych. Brittain stała się też – zdaniem Watson – prototypem „ocalonego”, a jej 
wojenne doświadczenie zamienione zostało w przeżycie, co pozwoliło je wpisać 
w tradycyjnie rozumianą emocjonalną sferę kobiecą. Z czasem doświadczenie 
kobiet i mężczyzn miało coraz mniej wspólnego, nie należało go porównywać. 

Na koniec Autorka, aby wzmocnić swoją tezę o zróżnicowaniu postrzega-
nia wojny przez kobiety i mężczyzn, pochodzących z różnych klas społecznych, 
mających różne doświadczenia w latach 1914–1918, analizuje reakcje na koniec 
wojny. Większość autorów pamiętników cieszyła się z zakończenia wojny, nie 
świętowała go jednak ze względu na pamięć o wszystkich poległych oraz strach 
przed przyszłością w zrujnowanym i mocno opustoszałym świecie. Autorka 
podkreśla, że przy lekturze źródeł osobistych można mieć wrażenie, że nikt 
z piszących przedstawicieli elit nie świętował końca wojny, świętowali go jacyś 

11 V. Brittain, Testament of Youth. An Autobiographical Study of the Years 
1900–1925, New York 1933; I. Rathbone, We that Were Young, wstęp E.M. Delafi eld, 
London 1932. 
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inni, niezaangażowani w wysiłek wojenny. Jednak jej zdaniem rację ma jedna 
z pamiętnikarek, która zanotowała: „Myślę, że większość z nas doświadczała 
sprzecznych emocji [...] wielkiej ulgi, intensywnej wdzięczności [...] radości 
[...] ale z powodu tysięcy, którzy nie wrócili lub których ciała zostały roztrza-
skane, odnawiający się smutek (żal)” (s. 293; tłum. K.S.). W polskich wspo-
mnieniach obraz jej końca dominuje zadowolenie z odzyskania niepodległości. 
Często pojawia się opis rozbrajanych żołnierzy, którzy bez oporu poddają się 
Polakom. „W nocy już rozbrajali Niemców. Od rana chodzą legioniści i odbie-
rają »psom« karabiny, rewolwery i pasy, na których jest napisane »Gott mit 
uns«. No i Gott już nie jest »mit uns«”12. Polski obraz końca wojny wyłaniający 
się z pamiętników i dzienników można uznać za bardziej jednoznaczny. Jeżeli 
pojawiają się refl eksje, dotyczą one raczej przyszłości i (od)budowy państwa. 

Omawiana pozycja stanowi bardzo interesującą próbę spojrzenia na role 
kobiet w Wielkiej Wojnie przez pryzmat późniejszego kształtowania pamięci 
społecznej o wydarzeniach lat 1914–1918. Autorce udało się pokazać zarówno 
doświadczenie wojenne kobiet, jak i to, w jaki sposób manipulowano nim już 
po zakończeniu działań wojennych. Zdecydowanie też udowodniła, że wojna – 
choć jedna – to w odbiorze poszczególnych ludzi, grup i klas społecznych oraz 
narodów ma zawsze wiele różnych obliczy. Choć przypadek angielski jest nie-
wątpliwie odmienny o polskiego, wiele tez stawianych przez Janet Watson 
może stanowić inspirację do rozważań polskiej historiografi i, co starałam się 
pokazać w tym tekście.

Katarzyna Sierakowska
Instytut Historii PAN

Warszawa

12 Ta wojna zmieni wszystko... Dzienniki Janiny Gajewskiej, oprac. A. Wajs, War-
szawa 2014, s. 300, 11 XI 1918 r.


